30になるちょっと前に離婚した、その一年半後に妻を紹介された。
高校を出て７年間、妻は俺の祖母の兄が営む田舎町の店舗に勤めていた。
安い給料なのに真面目に働く良い娘だという事だった。

その店舗はあまり利益が上がらず畳む予定であった。
そこで再就職先を紹介する代わりに俺との縁談を持ち込んだのであった。
あまり期待はしてなかったがそれでも妻を見た段階では正直言って断ろうと思った。

こけし人形を思わせる風貌で化粧しなれてませんと文字通り顔に描いてあった。
とても若い女忄生とは思えない感じのファッションセンスも気持ちを萎えさせた。

だが贅沢もいえないと思い直し適当に話を合わせていた。
しばらくしてここは若い二人でという感じで放置された。
妻はモジモジしていたが何かを決心したように核心を聞いてきた

妻「前の奥さんに逃げられたって本当ですか？」
俺「、、はい、そうですよ」
妻「男作られたって聞いてるんですけれど」
俺「、、そうなりますね」
妻「職場の人に言い寄られたんですよね？」

随分不躾な事を言い出す奴だと思った。空気が読めないのかなって気がした。
俺が答えずに居ると細い目を思いっきり開けて俺を見詰めて、

皆の衝撃話に比べたらささやかなんだけど、自分が「ありがとう」「ごめんなさい」が全然言えない人間だって知ったとき。

結婚2年目の嫁が思いつめた顔で、
「あのね、話があるの。
　喧嘩したいわけじゃないから冷静に聞いて欲しい」
と言う。聞けば、
「あなたは、日常の中での『ありがとう』や『ごめんなさい』が全然足りない。
　小さなことでも絶対に必要なことだよ。
　例えば、あなたに頼まれて私が冷蔵庫からビールを取ってきたら、本来あなたは『ありがとう』って言うの。
　私は『どういたしまして』って言うの。
　あなたが私にぶつかっちゃったりしたら、あなたは『ごめん』って言って、私は『大丈夫だよ』って言うの。
　私たちにはそのやり取りが無いんだよ…」
そう言われた。
その時は全然そんなふうには思ってなかったから、
「いや、言ってるだろ！」と言ったら、
「喧嘩したいわけじゃないんだってば」と困ったように言われた。
嫁が言うには、俺はありがとう・ごめんなさいの他にも、嫁のありがとうやごめんなさいに対する返答も疎かすぎるらしい。
「私があなたのしてくれた事にありがとうって言ったら、せめて『うん』ぐらい返して欲しいよ。
　私がありがとうって言ってもあなたは無言だから、いつも少しだけ悲しいんだよ。
　毎回少し悲しい」
と言われた。
返してるつもりだった。
口からでていなかったのか。とその時知った。

次の日から、本来「ありがとう」「ごめんなさい」を言うタイミングで、嫁が「今だよー！ありがとうのタイミング！ほらっ」と笑顔で突っ込んでくるようになった。
嫁が「あ、ごめん」と言った時につい無言でいると、覗き込んで「ねえってば、ごめんね？」と改めて言ってくるので、
「おっ、おお、大丈夫だよ」みたいな感じで返すようになった。
こうやって言われて初めて、俺は全然足りなかったんだと知った。
しばらく経った今も、まだ習慣レベルで口から出るところまで行けていなくて、
さすがにもう嫁の突っ込みはいらないが、
頭の中で(あ、今ごめんのタイミングだ！言わなきゃ！)「ごめん！」ていう感じなので一拍置く感じになってしまっている。
でも嫁は毎回すごく嬉しそうで、「結婚生活の唯一のモヤモヤがなくなった！もっと早く言えばよかったな～」だそうだ。
悪いことをしてたな。
ちなみに、「旦那 謝らない」でググったら、以前の俺のような旦那を持つ奥様方の愚痴や悩み相談がワンサカ出てきた。
離婚に発展しそうな人までいた。
嫁も悩んでる一人だったんだな。
まだ下手くそだけどこれからちゃんと伝えていかなきゃ。