もう10年も前の話
うちの息子は軽いアトピーで定期的に皮膚科に受診していた

ある日、受付を済ませ待合室で子供と遊んでいると、激しく泣く赤ちゃんを抱いた若いお母さんが入ってきた
「初診なんですけどー」
と、泣く子供を全く意に介さず、揺らしてあやすわけでもなく淡々と受付をしていた

受付を済ませた後も泣きやませる努力を一切しないまま、母親はずっと待合室のテレビを見ていた

10分くらいしてから看護師さんがカルテを持ってきて、母親に今日はどうしましたか～？と質問した

母親「あのー、抱っこしたままご飯食べてたらこの子に熱いコーヒーかけちゃって」
看護師「何時くらいの事？火傷したところは冷やした？」
母親「あー...たぶん7時半頃？(この時午前10時近かった)冷やしてないです」
看護師「えっ？ちょっと火傷したところ見せて！」
母親「はい」

母親の後ろにいたので詳細は見えなかったが、火傷を確認した看護師が
「先生！こちらの赤ちゃん急ぎでお願いします！」と母親から赤ちゃんを奪うようにして診察室に向かっていったので、たぶん酷く火傷していたんだと思う

赤ちゃんを連れていかれた後、母親は後をついて行くわけでもなく、そのまま椅子に座ってまたテレビのほうに目をやっていた

他の看護師が呼びに来てようやく母親は診察室に向かった

ここの皮膚科は腕はいいけれどものすごく怖い先生がいる
その先生の怒声が待合室まで響いていた
「何を考えてるんだ！」
「あんたは自分が火傷したときも何時間も冷やしもしないで放置するのか！」
など、こっぴどく怒鳴られていた
極めつけに「もういい、治療の邪魔だ！」と怒鳴られ待合室に戻ってきた母親は、自分がなぜ怒鳴られたのか分からないという表情をしていた。
泣くわけでも怒るわけでもなく、本当に不思議そうな顔をしていた
そして座ってまたテレビを見始めた

しばらくすると看護師が来て母親と話をし始めた
なぜ火傷を放置していたのかという話だったが、以下母親の話を要約

火傷したのはまだ病院が開いてない時間だったから開くまで待ってた
冷やしたりしたら風邪をひいてしまう(このとき２月)
救急車を呼んだら近所の騒ぎになって恥ずかしい
などと話していた

なんかもう、この母親は色々と衝撃的だった

か